В свои 72 года я жил как-то отдельно от медицины. Ну там медосмотры, зубы, перевязки... 47 лет назад в Киеве был удалён аппендицит. В апреле случился гипертонический криз, закружилась голова, страшная рвота.

Уже через пять минут медсестра подюжской скорой Ирина Николаевна Лех намеряла у меня давление 220/120 и познакомила меня с «горячим» уколом в вену. А мне интересно, всё в первый раз, больно и прикольно. Тепло разливается по телу. Вместо слов благодарности – рвотные судороги. Стыдно до пота…

Через час вторая смена скорой помощи уже знакомила меня с капельницей. Медсестра Татьяна Владиславовна Капинос угощала меня таблетками, уколами, ЭКГ, провела тест на инсульт. Звонит в Коношу неврологу Елене Александровне Сивковой. Врач сама на больничном, даёт указание: больного везти в город Вельск, делать томографию на инсульт. Были сборы недолги...

Татьяна приказала: «Лежать! Рвотные судороги могут вызвать повреждение сосудов в голове».

Нежными сильными руками она переодела меня в лежачем положении. Было приятно, как в далёком детстве 70 лет назад, когда меня мама одевала лёжа.

Вот она несёт меня на носилках и грузит в скорую. Лицо Володи Окатова, водителя скорой, вытягивается. «Ого! В Вельск?» 180 километров – это Эстонию, или Латвию, или Молдавию, или Крым проехать, да ещё и обратно...

В носилках удобно, как скумбрия в селёдочнице лежишь. Живот трясётся отдельно от скелета, то к горлу лезет при торможении, то к пяткам, когда в гору автомобиль идёт. Затылком и спиной все повороты, светофоры прочувствовал.

На грунтовке ноги подлетали вверх так, что позвоночник не пришлось бы на рентген направлять. Амортизаторы бы резиновые под носилки не были лишними.

К водителю претензий нет – он ас по вождению, ведь скорая помощь... Всех надо обогнать, аварию, ремонт не допустить, на дороге больного подобрать.

По новому асфальту ехать в радость.

Звонит телефон. Татьяна, принимая вызов из Подюги, назначает лечение, рецептуру, по имени-отчеству общается с больным. Какая память! Врач даже помнит, как 17 лет назад зашивал мне рану на бедре от удара коровы рогом.

Вельск запомнился белыми потолками коридоров и палат. Вот бы где медицинскую рекламу размещать, типа: «Ты жирно кушал, пил, курил! Не зря к нам ты поступил...»

Снова уколы, рвота, тесты и томограф. Инсульт не подтвердился. Повезли меня в Коношу, 135 километров, в стационар.

На второй этаж поднимали меня водитель и две медсестры. Мне бы руки их целовать за доброту, а я съезжаю ботинками на их белые рученьки. Какой позор!

Терапевт Людмила Николаевна Тараканова назначила лечение. Замелькали новые лица: медсёстры, практиканты, санитарки, сестры-хозяйки, ночные дежурные.

Таблетки, уколы, капельницы, отличное питание, отсутствие телевизора и интернета (забыл очки) быстро поставило давление и здоровье в норму.

В палате собралась душевная компания ветеранов труда из Советского Союза, все водители, трактористы, возрастом 60 – 88 лет. Понеслись воспоминания об учёбе в школе, ГПТУ, службе в армии, работе, политике, специальной военной операции.

Рассказы о травмах, смешных и смертельных случаях, авариях, ремонтах, ДТП, ГИБДД достойны написания трёхтомника «Труд и отдых». А сколько рассказов об охоте и рыбалке! И всё с ностальгией о советском прошлом...

Лежишь на койке и прикидываешь: в какую копеечку государству обошлось моё лечение? Две бригады скорой возились с мной 15 часов, бензин на 360 километров, моторесурс, зарплата, лекарства, процедуры, томограф, рентген, питание, содержание... Сумма набирается огромная. Мама не горюй! А для меня бесплатно.

Так что, если язык чешется покритиковать медицину, постарайтесь сделать это на носилках. Медицина у нас такая, какая есть. Хорошая! Люди работают отличные! Побольше бы специалистов.

Всем медикам низкий поклон и благодарность! Когда увидите скорую, уступите ей дорогу, помашите живой ручкой и пожелайте удачи, ведь она спешит на помощь к тебе, мне и ещё кому-то!
Сергей АЛЕКСЕЕВ, пос. Подюга.
Фото предоставлены автором.