Школа – это путь познания. Чаще всего тернистый. Сколько же нужно иметь терпения учителям, чтобы вложить в наши головы знания, воспитать нас, научить самостоятельности в принятии решений!

Помню, после очередного диктанта мою маму вызвали в школу. Причину в своей голове я не находил: стёкол не бил, мебель не ломал.

Зашли в класс. Eлизавета Григорьевна Попова, моя первая учительница, сидела за столом, перед ней лежала стопка наших диктантов. Она взяла мой листок и показала маме. В слове «железо» я допустил три ошибки. Оно выглядело так – «жаллеза». Ладно, машинально добавил лишнюю букву «л», это можно понять. А вот что вместо буквы «а» нужно писать букву «о», они на пару мне объясняли больше часа. Когда на вопрос: «Женя, ты понял?», утвердительно кивнул головой и выдавил из себя: «Понял», мы пошли домой, где ещё несколько минут впитывал нравоучения в семейном кругу. Нет, это не постановка в угол на «горох» и не «порка» (в восемь лет уже несолидно). Просто мне пришлось словом «железо» исписать страницу тетрадного листа. Никакой «инквизиции», всё демократично. Вот с этого момента, думаю, и началась моя «обучаемость». Что могла сделать моя мама, «младший медицинский персонал» по образованию, выросшая в деревне.

«Ты что, нерусь?» – одёргивает сегодня меня жена, когда проскакивают в разговоре на бытовом уровне словечки из прошлого. Чтобы переломить всё это в сознании и научить применять в жизни, трудно даже представить, каким терпением должны обладать педагоги. Прибавьте сюда детские «заморочки»: упрямство, лень, нежелание что-то понять. Представляете, что было, если бы будущие физики, химики, конструкторы космических аппаратов окали и акали.

Вот так, год за годом мы шли к выпускным экзаменам, к аттестату зрелости.

Для получения среднего образования пришлось последние два года, 9-10-й классы, учиться в Подюжской средней школе. Мне несказанно повезло. Знания по точным наукам были неплохие, а вот по гуманитарным, имею ввиду русский язык и литературу, не очень. Преподавала у нас Валентина Михайловна Попова (везло мне на учителей с фамилией Попова). Очень строгая и требовательная, никогда не повышавшая голос, спокойная в изложении материала.

А теперь о везении. До моего появления в этой школе её окончили четверо родственников. Один из них – Валера Елисеев из Прилука. После них остались труды творчества в виде сочинений, изложений, причём оценённые Валентиной Михайловной. Обнаружил я их в кипе бумаг на чердаке. В первом полугодии оценки в табеле варьировались между «уд» и «неуд». Главная сложность состояла в том, чтобы не наделать ошибок в правописании больше положенного. Мои труды стали оцениваться на твёрдый трояк, особенно домашние задания. Думаю, Валентина Михайловна догадывалась, откуда у меня появились такие познания. Она же знала, наверное, за свою долгую педагогическую деятельность о своих подопечных всё, просто не подавала виду. Успешно написал экзаменационное сочинение на тему «Коммунисты в романе М.А.Шолохова «Поднятая целина» на троечку. История имела продолжение.

Так уж сложилось, мне пришлось ещё дважды писать сочинение на эту тему, когда первый раз поступал и не прошёл по конкурсу, и второй, когда поступил в ЛИИЖТ. Последнее сочинение написал на четыре балла. В своей жизни не «завалил» ни одного экзамена.

Огромное спасибо преподавателям Подюжской средней школы за их труд!

А насчёт прозвищ учителей скажу следующее. Игоря Александровича Турундаевского, нашего классного руководителя, за глаза звали «Гоша», а он был «профессор физики» в рамках школы. В большинстве случаев, думаю, это высшая степень признательности профессионализма наших преподавателей. И неважно, пишем ли мы мелом на деревянной доске или работаем на супердосках, связка учитель-ученик со времён Аристотеля и для будущих поколений будет вечна. Низкий им поклон.

Евгений ХУХАРЕВ