Внучка Саша из Вологды приехала в гости в Подюгу и, просматривая газету «Коношский курьер», удивляется множеству фотографий детских соревнований. В 2018 году объявлена программа «Декада детства» для лучшего воспитания детей – поясняю я своей внучке. «А что это такое?» – интересуется Саша.

Это забота государства об образовании, здоровье, питании, отдыхе, досуге, спорте, проведении предметных олимпиад для детей.

«Да, это интересно! Дедушка, расскажи о своём детстве», – попросила внучка.

Вот ты, внучка, живёшь в Вологде, и городское детство твоё незавидное: «Смартфон, площадка, школа, лагерь, дискотека. Живи хоть четверть века, всё будет так, лишь сменишь телефон. Туда ходи, сюда не ходи, всё по времени, всё за деньги».

Родился я в Некрасовском лесопункте Вожегодского района в 1952 году.

Про себя мы говорили: «Не городские мы, не деревенские, мы лесопунктские».

Детство моё прошло в лесном посёлке, окружённом бескрайними лесами, сенокосами и рекой Вотчицей. Детей интересовали трактора, лесовозы, бензопилы. Как магнитом притягивали кузница, гараж, пилорама, кирпичный завод, конюшня, дизельная электростанция, две геодезические вышки, лежнёвка, плотина на реке.

«Дедушка, а охрана, секьюрити, куда смотрела? А родители как вам разрешали?» – удивлялась внучка.

Понимаешь, тогда никакой охраны не было, у родителей была забота лишь накормить, одеть и спать уложить своих детей.

Росли мы, как трава придорожная, вольная вольница, куда хочу туда и тропу топчу. Во всём брали пример со старших товарищей. Взрослые относились к нам добродушно, как с равными. Дома выполнишь свои дела: уроки, вода, дрова, и идёшь не гулять, как сейчас говорят, а бегать.

«А игрушки какие были у вас?» – откладывая телефон на зарядку, заинтересовалась внучка.

У меня в кармане всегда были нож-складенчик да маленький подшипник от пилы «Дружба», как в кинофильме «Девчата». Подшипник я надевал на палец руки или палочку, раскручивал его и слушал звук журчания шариков. В подшипник подсыпал песок, замачивал в воде или машинном масле, крутил рукой возле уха, изучая гироскопический эффект и изменение звука. На обойме подшипника рисовал чернилами крестики, звёздочки, циферки, буковки и прокатывал этот узор по тетради, обоям на стене, по руке, щеке и даже лбу приятеля, и себя не обижал.

«Дедушка, вот это круто! Какое сэлфи можно было снять на видео и в TikTok выложить!» – сообразила внучка.

Да, моя игрушка через 60 лет превратилась в спиннер, столь модный недавно.

«А с ножом, дедушка, что ты делал? Друзей резал?» – ехидно спросила Саша.

Боже упаси! Нож был у каждого парня и использовался, как инструмент, для изготовления игрушек и чего угодно. Даже частушки про нас пели: «Вологодские ребята колючие, как ёжики, по карманам, в сапогах носят остры ножики!».

Игрушек в продаже не было, да и не покупали их мне мои родители. Всё, что захочешь, надо сделать самому.

«Тоска зелёная! Мне любую игрушку папа, мама купят за любые деньги!» – гордо заявила внучка.

«Да, это так, сейчас мы живём в обществе потребления, только денежку подавай, а моё детство прошло в обществе созидания», – пояснил я.

Ножами ребята делали удочки, рогатки, свистульки из ольхи, луки, стрелы, ковшички и туески из берёсты. Ножами выстругивали кривые сабли и прямые мечи для игры в богатырей-разбойников. Когда в наших руках появлялись топоры, пилы, молотки, мы строили скворечники, на жердях выставляли деревянные самолёты с пропеллерами. На реке строили плоты и даже лодки плоскодонки из досок. Чтобы река Вотчица была летом глубже, строили, как бобры, плотину из камней, досок, брёвен, дёрна, веток. В лесу в укромных местах рубили из брёвен избушки-истопки. На высоких красивых местах строили из трёх жердей вышки высотой до четырёх метров. В лесу вышки делали на трёх ёлках высотой до 10 метров, наподобие лабаза на медведя.

«Дедушка, а где вы брали деньги на покупку досок, гвоздей?» – спросила Саша.

Мы ничего не покупали, да и денег не было, мы жили как при коммунизме. Доски брали на пилораме, гвозди просили у плотников или рубили их из проволоки.

«А кто вас этому учил?» – задала вопрос внучка.

Да никто не учил специально, мы просто подглядывали, как это делают старшие ребята: Шкурко Коля, Якушев Гера, Петухов Алик. Однажды зимой мне отец сделал корёгу. Через неделю мои соседи Кукин Витя, Золотов Коля катались уже на своих корёгах с горушки.

«Дедушка, а что такое корёга?» – спросила Саша.

Из широкого горбыля вытёсывается топором подобие лыжи или лодки. На лыже выдалбливается отверстие, в которое забивают стойку и сверху крепится доска – седло. Закрепляем толстую верёвку. На ночь подошву лыжи обливаем водой, чтобы образовалась ледяная корка. После уроков бежим на Горушку и скатываемся по ледяному жёлобу на корёге на лёд реки Вотчицы. Сидишь на седле, откинувшись назад и натянув верёвку, воображаешь себя казаком на коне. Ногами тормозишь или поворачиваешь деревянного коня, иногда оторвёшь подошву от валенка. Упадёшь набок, а корёга вперёд убежит. Катались с горки и на самодельных санках, сколоченных из досок.

«О! Дедушка, да ведь твоя корёга, как ватрушка сейчас! Сделай мне корёгу, ВКонтакте все обзавидуются!» – восторженно воскликнула внучка.

Точно, через 60 лет придумали проще, но опаснее: лежишь в ватрушке, как студень на блюде, ожидая, когда башка стукнет в столб или в край камешка.

По трём улицам длиной по километру нашего посёлка были проложены деревянные тротуары – мосточки по четыре-пять досок в ряд. Можно было в тапочках пройти в баню, на пекарню, в магазин, школу, клуб.

Благодаря этому в лесопункте появилось оригинальное транспортное средство – самодельный деревянный самокат. Нужны три доски, один большой подшипник, второй поменьше и горсть гвоздей. Самокаты делали все парни. А вот в деревне и в городе самокатов не было.

Трудно было достать подшипники. Их не купишь и не украдёшь. Шарикоподшипники доставали наши отцы из списанных бортовых передач тракторов и из коробок передач лесовозов. Какое счастье иметь раздолбанные с люфтом подшипники. Они легко, с хрустом жевали песок, глину, чмокали жидкой грязью и катили юного самокатчика по доскам мосточек, распугивая пешеходов, собак и кошек. Новые подшипники клинило, их промывали водой, смазывали маслом. Каждый самокатчик возил с собой молоток, банку с гвоздями, бутылку с маслом, рогатку от собак. На рулевой доске крепили фонарик, колокольчик, пробки от лимонада. Летишь, бывало, со скоростью 10 км в час, а передний подшипник попадает в щель, обдирая коленки, руки, перелетаешь кубарем через руль и собираешь торопливо все запчасти.

«Дедушка, сейчас в магазинах полно электросамокатов, сегвеев, моноколёс, нас этим не удивишь! Круто бы снять на видео, как ты летишь кубарем!» – восторженно заявила внучка.

Да, прошло 60 лет, исчезли деревянные тротуары, появились велосипеды, канули в историю и деревянные самокаты. Современные электросамокаты наполняют города, создавая угрозу пешеходам.

«А девчонки чем занимались?» – вспомнила Саша.

Девочки сами себе мастерили куклы, шили им одежду, играли на завалинках. Для своих четырёх сестёр я срубил из брёвнышек избушку, делал игрушечные кроватки, столики, шкафчики. Девочки прыгали со скакалкой, играли в «классики», прятки, читали книжки, купались летом на девичьем купалище, зимой катались на санках.

«А что, и телефонов не было? Скучно ведь» – ковыряясь в смартфоне, заявила Саша.

Телефон тоже был самодельный. Отец, бывший радистом на фронте, туго натянул над дорогой стальной провод к соседу Кукину Витьке. Приложив к проводу консервную банку, как микрофон, я говорил Витьке, а он, прижав ухо к такой же банке, слушал.

«Вот это да! Один провод, две банки и без зарядки. Первобытный телефон. Круто!» – восторгалась внучка.

Да, Саша, за 60 лет радиотехника продвинулась далеко вперёд, а то ли ещё будет потом.

«Дедушка, а что тебе больше нравилось в играх?» – поинтересовалась внучка.

Прыжки с высоты. После полёта Юрия Гагарина в космос в 1961 году все пацаны мечтали быть лётчиками. Нас тянуло вверх: лазали по ёлкам, вышкам, крышам. Летом прыгали с плотины в реку, в песчаном карьере прыгали с обрыва в песок. Зимой – с крыш домов в глубокий снег. В апреле, подрезая лопатой подтаявший снег, съезжали на пласте снега с крыш хлевов. Любимое развлечение в лесу – «парашютики». В еловом лесу находили тонкие высокие берёзки и залезали на них до пяти метров. Откинув ноги в сторону, сгибали берёзку дугой и приземлялись, как на парашюте. Бывало, ломался корень или вершина берёзы, и летишь камнем в кусты, в еловую хвою, на пни и сучки. Штаны и рубахи всегда были рваные, а лица, руки, ноги расцарапаны в кровь.

«Да, дедушка, какие прикольные видики можно было бы снять, лайками бы завалили!» – с сожалением отметила Саша.

«А что было самое страшное?» – вновь спросила внучка.

Страшно и опасно было залезать на геодезические вышки. Бревенчатая вышка высотой 40 метров стояла в трёх км от посёлка на Пигомской трассе. Вверх залезать по деревянным ступеням совсем не страшно. На площадку забиралось до шести человек, часами стояли и любовались лесными далями. Внизу шелестели листья высоченной осины, а мы ходили по кругу площадки и пели: «Под крылом самолёта о чем-то поёт зелёное море тайги». А вот слезать через люк, ловить ногами перекладины лестницы, спускаться вниз было страшно, даже сейчас вспоминать жутко.

«Дедушка, а где сейчас можно найти такую вышку и сделать классное видео?» – загорелась идеей внучка.

Опоздала ты, Сашенька, на 60 лет. Вышки сгнили и упали, а вместо них в воздух поднимаются квадрокоптеры с видеокамерой, да спутники «ГЛОНАСС» с высоты глядят на нас.

«Дедушка, а ты медведей, волков боялся?» – шёпотом спросила внучка.

Нет, даже интерес к ним проявлял. Когда Сыресин Володя убил медведицу и медвежонка, мы с уроков сбежали, чтобы посмотреть. Когда шкуру сняли, медведица была похожа на голого человека, даже жалко её стало. Мой сосед, Сизов Иван, на лесовозе задавил волка, шкуру сдал, получил премию, а тушу волка выбросил на нашу Горушку. Пацаны целый год ходили периодически к скелету волка, стояли молча, набирались храбрости.

«Дедушка, жаль у вас не было фотоаппарата, какие кадры потеряны!» – подвела итог беседы Саша.

Всё, Сашенька, больше вопросов не задавай. Спокойной ночи, и пусть тебе приснятся картинки моего детства! А если интересно, я завтра тебе расскажу, ведь у меня историй вагон и тележка!

Сергей АЛЕКСЕЕВ, пос. Подюга